История о звонке в 911 из падающего самолета и о том, как это заставило автора задуматься о том, что действительно важно в жизни. Рассказывается о том, как мама автора пропустила последний шанс поговорить со своим сыном и как это повлияло на ее жизнь. В конце ставится вопрос: если бы знать, что это последний самолет или последняя встреча, что бы мы сделали по-другому?

Маленький принц говорит розам, что они красивые, но пустые, и что его роза дороже всех остальных, потому что он отдал ей все свои дни. Лис говорит Маленькому принцу, что зорко одно лишь сердце и что он в ответе за всех, кого приручил.

Автор пишет письмо своим бывшим лучшим друзьям, выражая свою скорбь по поводу разлуки и ностальгируя о прошлых воспоминаниях. Он говорит, что всегда будет ценить их дружбу и благодарен за то, что они были рядом так долго.

Автор рассказывает о своем опыте воспитания детей и делится уроками, которые она извлекла из жизни. Она признает, что все дети разные, и что то, что работает для одного ребенка, может не сработать для другого. Автор также описывает различия в поведении своих детей и дает примеры того, как она старается воспитывать их правильно. В конце автор признает, что не всегда знает, как правильно воспитывать своих детей, и что это может быть сложным процессом.

Стать мамой мальчика - это быть готовой к множеству неожиданных ситуаций и особенностей воспитания. Нужно знать, где находится детский травмопункт, обращать внимание на спецтехнику, отказаться от идеи покупки вальдорфской куклы и многое другое. Но в то же время, это огромная любовь и радость от того, что твой мальчик рядом и ты можешь быть для него лучшей мамой в мире.